Io Sì

Dimmi come se
te le ricordi
le cose che sanno solo di ricordi
quelle passeggiate in bicicletta
quella strada di sassi
lunga lunga
io che non volevo fare il bagno
e tu che ti sei buttata nello stagno
di certo non hai mai visto
come ti guardavo
mentre ti asciugavi ad occhi chiusi
ed io fumavo
quel giorno tra i mulini e tra gli anziani
mangiando polpette fredde sotto ai rami
tra uno specchio e un libro e una risata
e l’acqua che passava
dove andava
di certo non sai in che modo ti ho invidiata
mentre saltavi il canale ed io restavo a guardare
quella notte stesi sull’asfalto
con l’estate addosso
e mille stelle in alto
quando il giorno dopo sei andata a casa
non sai quanto quella sera
ti ho pensata
quella volta quando nevicava
con le parole che viaggiavano
lungo la strada
quella mia capanna in un portone
dove ho sognato di nuovo quell’aquilone
quel pomeriggio al bar del tuo paese
quella stanza in porta ticinese
quando passavamo le sere a sudare
e poi mi svegliavo di fianco a un’onda del mare