Il Tuo Numero Di Telefono

Il tuo numero di telefono
con tutti quei nove azzurri e sottili
seri seri pieni di segreti
le altre cifre gli stanno intorno
come delle amiche un po’ meno belle, o come delle sorelle più piccole;
ognuna di loro diventa perfetta
in questa armonia casuale ed astratta
come una famiglia di aironi che si riposa al tramonto
lungo la riva di un fiume.
E così sei tu
che ti piaccia o no
una coincidenza con tutta la potenza di una cosa non decisa,
un’esplosione di occhi pelli capelli nei idee stupide,
idee intelligenti modi di dire momenti
l’odore tra le tue cosce magliette bocca voce naso cose odiose
paure mai dette
che si ricompone a caso dentro di me
e che per puro caso è perfetta per una forma che è già dentro di me.
Come la combinazione segreta della serratura della cassaforte
dove è custodita la parte preziosa di me stesso
come il biglietto vincente alla lotteria del mio amore.
E tu in effetti non devi fare niente,
non devi stare con me,
non mi devi amare, tu
devi solo
esistere.
Tanto tra me e te non c’è niente di più di quello che c’è tra il Papa e il fedele:
non dobbiamo dormire insieme, e tutto sommato non ti devo nemmeno incontrare.
Mi basta sapere che esisti,
il resto è solo un mio rituale.