Estate

Mio padre in cantina costruisce una panca
immerso in un’ombra profonda
mio zio dietro casa dà il veleno alla vite
il cane piu in là si lecca le ferite
avrò cinque sei anni ed in mezzo al giardino
sono immerso fino al collo dentro a un catino
penso l’estate sia questa
stare in mezzo alla cose immersi fino alla testa.

mio padre in giardino è dietro al tagliaerba
mia madre china su un cruciverba
mia nonna in una stanza
sta cucendo camicie curva sopra la macchina cuce camicie
mi dà un pezzo di stoffa ed un gesso da sarta
mi guarda negli occhi mi dice “ora disegna”
e visto che è estate mi impegno
a stare fermo nel buio a lasciare un segno.

mio padre in giardino dorme sopra una panca
mia madre in cucina si stanca
mia zia dietro casa sistema l’aiuola
ritorno dal mio ultimo giorno di scuola
avrò sette otto anni ed oggi con mio cugino
a pranzo berrò un bicchiere di vino
e penso l’estate sia anche questa
il vino che fa girare la testa…